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1.

Aleksandar

Lenjingrad, 1968.

– Šta ćeš da radiš kad završiš školu? – upitao je Aleksandar.
– Nadam se da će me primiti u KGB – odgovorio je Vladi-

mir – ali neće me ni uzeti u razmatranje ako se ne upišem na 
državni univerzitet. A šta je s tobom?

– Nameravam da budem prvi demokratski izabran pred-
sednik Rusije – rekao je Aleksandar smejući se.

– A ako uspeš – rekao je Vladimir, koji se nije smejao – 
možeš da me postaviš za načelnika KGB-a.

– Ne odobravam nepotizam – rekao je Aleksandar kad su 
prošli školskim dvorištem i izašli na ulicu.

– Nepotizam? – pitao je Vladimir dok su išli kući.
– Izraz potiče od italijanske reči za „nećaka“, i prvi put se 

pominje u sedamnaestom veku u vezi s papama, koje su često 
davale novac svojim rođacima i bliskim prijateljima.

– A šta fali tome? – pitao je Vladimir. – Samo zameni pape 
KGB-om.

– Ideš li u subotu na utakmicu? – pitao je Aleksandar žele-
ći da promeni temu.

– Ne. Kad je FK Zenit stigao do polufinala, neko kao ja 
nije imao nikakve izglede da dobije ulaznicu. Ali ti ćeš, pošto 
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ti je otac poslovođa u luci, sigurno dobiti dva mesta na tribini 
rezervisanoj za članove partije?

– Neću, jer on i dalje odbija da se učlani u Komunističku 
partiju – kazao je Aleksandar. – A kad sam ga poslednji put 
pitao, uopšte nije zvučao optimistično u vezi s nabavkom ula-
znica, tako da je ujka Kolja moja jedina nada.

Kako su išli dalje, Aleksandar je shvatio da obojica izbega-
vaju temu koja im je stalno bila na pameti.

– Kad misliš da ćemo saznati?
– Nemam pojma – odgovorio je Aleksandar. – Pretposta- 

vljam da naši predavači uživaju gledajući nas kako patimo, sa-
svim svesni da poslednji put imaju neku vlast nad nama.

– Ti nemaš razloga za brigu – rekao je Vladimir. – Jedina 
nedoumica u tvom slučaju jeste da li ćeš dobiti Lenjinovu sti-
pendiju za Institut za strane jezike u Moskvi, ili će ti ponuditi 
mesto na državnom univerzitetu da studiraš matematiku. A ja 
ne mogu da budem siguran čak ni da će me primiti na univer-
zitet, a ako me ne prime, moje šanse da se priključim KGB-u 
su kaput. – Uzdahnuo je. – Verovatno ću završiti radeći kao 
lučki radnik do kraja života, a tvoj otac će mi biti šef.

Aleksandar nije ništa rekao dok su ulazili u stambenu 
zgradu u kojoj su živeli i počeli da se penju izlizanim kame-
nim stepenicama do svojih stanova.

– Voleo bih da živim na prvom spratu, a ne na devetom.
– Kao što znaš, Vladimire, samo članovi Partije žive na 

prva tri sprata. Ali siguran sam da ćeš se, kad te prime u KGB, 
spustiti malo niže.

– Vidimo se ujutro – kazao je Vladimir ignorišući prija-
teljevu podsmešljivu opasku i krećući da savladava preostala 
četiri sprata.

Kad je otvorio vrata malog porodičnog stana na petom 
spratu, Aleksandar se setio novinskog članka koji je nedavno 
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čitao u jednom državnom časopisu, u kojem je pisalo da je 
Amerika toliko preplavljena kriminalcima da svako ima naj-
manje dve brave na ulaznim vratima. Pomislio je kako je mo- 
žda jedini razlog što toga nema u Sovjetskom Savezu činjenica 
da niko ne poseduje ništa vredno.

Otišao je pravo do svoje sobe znajući da se majka neće vra-
titi dok ne završi smenu u luci. Iz školske torbe je izvadio ne-
koliko listova papira na linije, olovku i prilično ofucanu knji-
gu, spustio ih na stočić u uglu sobe pa otvorio Rat i mir na 179. 
strani i nastavio da prevodi Tolstojeve reči na engleski. Kad 
je porodica Rostov sela da večera te noći, Nikolaj je izgledao 
odsutno, i ne samo zato...

Aleksandar je proveravao svaki red u potrazi za slovnim 
greškama i da vidi može li smisliti neku prikladniju englesku 
reč, kad je čuo da se otvaraju ulazna vrata. Stomak mu je zakr-
čao, pa se zapitao da li je majka uspela da prokrijumčari neke 
ostatke iz oficirske menze, gde je radila kao kuvarica. Zatvorio 
je knjigu i otišao da joj se pridruži u kuhinji.

Elena mu se toplo osmehnula dok je sedao na drvenu klu-
pu kraj stola.

– Imamo li večeras nešto posebno, mama? – pitao je Alek-
sandar, pun nade.

Ponovo se osmehnula i počela da prazni džepove, vadeći 
jedan veliki krompir, dva paškanata, pola vekne hleba i glavnu 
premiju te večeri – odrezak koji je verovatno posle ručka ostao 
na tanjiru nekog oficira. Prava gozba, mislio je Aleksandar, u 
poređenju sa onim što će njegov prijatelj Vladimir jesti te veče-
ri. Nekom je uvek gore nego tebi, često ga je podsećala majka.

– Ima li nekih vesti? – pitala je Elena dok je ljuštila krompir.
– Postavljaš mi isto pitanje svake večeri, mama, a ja ti ka-

žem kako ne očekujem vesti još najmanje mesec dana, možda 
i duže.
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– Tvoj otac bi bio tako ponosan da dobiješ Lenjinovu sti-
pendiju. – Spustila je krompir i odložila koru na stranu. Ništa 
se ne baca. – Znaš, da nije bilo rata, tvoj otac bi upisao neki 
fakultet.

Aleksandar je to dobro znao, ali uvek je voleo da čuje kako 
je tata bio mlađi vodnik na Istočnom frontu, tokom opsade 
Lenjingrada, i mada je vrhunska oklopna divizija napadala 
njegovu jedinicu neprekidno devedeset tri dana, nije napuštao 
položaj dok Nemci nisu odustali i povukli se u svoju zemlju.

– Zbog čega je dobio Orden odbrane Lenjingrada – rekao je 
Aleksandar u pravom trenutku.

Majka mu je tu priču ispričala sigurno stotinu puta, ali 
Aleksandru ona nije dosadila, mada otac nikad to nije pomi-
njao. A sad, gotovo dvadeset pet godina kasnije, nakon što se 
vratio u luku, postao je drug poslovođa, i imao je tri hiljade 
lučkih radnika pod svojom komandom. Mada nije bio član 
partije, čak je i KGB morao da prizna kako je on pravi čovek 
za taj posao.

Ulazna vrata su se otvorila i zatvorila treskom najavljujući 
da je otac stigao. Aleksandar se osmehnuo dok je otac ulazio u 
kuhinju. Visok i krupan, Konstantin Karpenko je bio zgodan 
muškarac za kojim su se mlade žene i dalje okretale. Na njego-
vom ogrubelom licu isticali su se žbunasti brkovi, koje je Alek-
sandar čupkao kad je bio dete, što se već nekoliko godina nije 
usuđivao da radi. Konstantin se sručio na klupu naspram sina.

– Večera će biti gotova tek za pola sata – rekla je Elena se-
kući krompir.

– Moramo da govorimo samo engleski kad god smo sami 
– rekao je Konstantin.

– Zašto? – pitala je Elena na ruskom. – Nikad nisam upo-
znala nijednog Engleza, i ne mislim da ikad hoću.
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– Zato što će Aleksandar, ako dobije tu stipendiju i ode u 
Moskvu, morati tečno da govori jezik naših neprijatelja.

– Ali, tata, Britanci i Amerikanci su se u ratu borili uz nas.
– Uz nas, da – rekao je otac – ali samo zato što su nas 

smatrali manjim od dva zla. – Aleksandar je malo razmislio 
o tome kad je njegov otac ustao. – Da odigramo partiju šaha 
dok čekamo? – pitao je. Aleksandar je klimnuo glavom. Nje-
gov omiljeni deo dana. – Poređaj figure dok ja operem ruke.

Kad je Konstantin izašao iz prostorije, Elena je prošaputa-
la: – Zašto ga, za promenu, ne pustiš da pobedi?

– Nikad – odgovorio je Aleksandar. – U svakom slučaju, 
primetio bi da ga puštam i prebio me. – Otvorio je fioku ku-
hinjskog stola i izvadio staru drvenu tablu i kutiju sa šahov-
skim figurama, od kojih je jedna nedostajala, pa je svake veče-
ri plastični slanik zamenjivao lovca.

Pre nego što se otac vratio, Aleksandar je pomerio kralje-
vog pešaka dva polja napred. Konstantin je odmah odgovorio 
pomerajući daminog pešaka jedno polje napred.

– Kako je bilo na utakmici? – pitao je.
– Pobedili smo tri nula – rekao je Aleksandar i pomerio 

konja s damine strane.
– Još jedna pobeda bez primljenog gola, čestitam – kazao 

je Konstantin. – Iako si najbolji golman koga je škola imala 
godinama unazad, još važnije je da dobiješ tu stipendiju. Pret-
postavljam da ti ništa nisu javili?

– Ništa – rekao je Aleksandar i odigrao sledeći potez. Pro-
šlo je nekoliko trenutaka pre nego što je otac uzvratio. – Tata, 
smem li da pitam jesi li nabavio ulaznice za subotnju utakmicu?

– Nisam – priznao je otac ne dižući pogled s table. – Veća 
su retkost od device na Nevskom prospektu.

– Konstantine! – rekla je Elena. – Možeš da se ponašaš kao 
lučki radnik kad si na poslu, ali ne i kod kuće.
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Konstantin se široko osmehnuo sinu. – Ali tvoj ujka Kolja 
je obećao dve ulaznice za tribine, a kako mene utakmica ne 
zanima... – Aleksandar je poskočio od radosti, a otac je po-
vukao naredni potez, zadovoljan što je odvukao sinu pažnju.

– Mogao si da imaš ulaznica koliko ti je volja – kazala je 
Elena – samo da si pristao da se učlaniš u Partiju.

– To nije nešto što sam voljan da uradim, kao što dobro 
znaš. Quid pro quo. To je izraz koji sam naučio od tebe – rekao 
je Konstantin, gledajući sina. – Nikad ne zaboravi da ti ljudi 
uvek očekuju nešto zauzvrat, a ja nisam spreman da pustim 
prijatelje niz vodu za dve ulaznice za fudbalsku utakmicu.

– Ali godinama nismo igrali u polufinalu kupa – rekao je 
Aleksandar.

– I verovatno nećemo ponovo za mog života. Ali potreb-
no je mnogo više od toga da bih se učlanio u Komunističku 
partiju.

– Vladimir je već pionir i učlanio se u Komsomol – rekao 
je Aleksandar nakon što je povukao sledeći potez.

– Nimalo iznenađujuće – kazao je Konstantin. – Inače ne 
bi imao izgleda da radi za KGB, što je prirodno stanište takvih 
beskičmenjaka.

Aleksandru je ponovo popustila koncentracija. – Zašto si 
uvek tako strog prema njemu, tata?

– Jer je prevrtljivo malo đubre, baš kao njegov otac. Nikad 
mu ne poveravaj tajne jer će ih i pre nego što stigneš kući pre-
neti KGB-u.

– Nije on tako pametan – rekao je Aleksandar. – Iskreno, 
potrebno mu je mnogo sreće da se upiše na državni univerzitet.

– Možda nije pametan, ali lukav je i bezobziran, što je opa-
sna kombinacija. Veruj mi, prodao bi rođenu majku za ulazni-
cu za finale kupa, verovatno i za polufinale.

– Večera je spremna – rekla je Elena.
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– Da proglasimo remi? – pitao je Konstantin.
– Nipošto, tata. Matiraću te za šest poteza, kao što znaš.
– Prekinite da se prepirete – rekla je Elena – i postavite sto.
– Kad sam te poslednji put pobedio? – pitao je Konstantin, 

dok je obarao kralja na tablu.
– Devetnaestog novembra 1967 – rekao je Aleksandar kad 

su ustali i rukovali se.
Aleksandar je spustio slanik na sto i vratio figure u kutiju, 

dok je otac uzeo tri tanjira s police iznad sudopere. Aleksan-
dar je otvorio kuhinjsku fioku i izvadio tri noža i tri viljuške 
različitog izgleda. Setio se pasusa u Ratu i miru koji je upravo 
preveo. Porodica Rostov obično je imala obrok s pet jela (bolja 
reč nego „večera“... promeniće to kad se vrati u svoju sobu), 
a za svako jelo imali su poseban srebrni pribor. Ta porodica 
je takođe imala desetak slugu u livrejama, koji su stajali iza 
svake stolice da poslužuju obrok koji su spremila trojica kuva-
ra, koji izgleda nikad nisu napuštali kuhinju. Ali Aleksandar 
je bio siguran da Rostovi nisu imali boljeg kuvara od njegove 
majke, inače ne bi radila u oficirskom klubu.

Jednog dana... rekao je sebi dok je završavao s posta- 
vljanjem stola pa seo na klupu naspram oca. Elena im se pri-
družila noseći večernji obrok, koji je podelila na tri porcije, 
ali nejednake. Debeli odrezak koji je, zajedno s paškanatom i 
krompirom bio „repatriran“ – to je reč koju ju je Aleksandar 
naučio, isečen je na dva dela. – Ne rasipaj, pa ćeš imati – umela 
je da kaže na oba jezika.

– Imam sastanak u crkvi večeras – rekao je Konstantin 
dok je uzimao viljušku. – Ali neću ostati predugo.

Aleksandar je isekao odrezak na nekoliko komada pa sva-
ki zalogaj polako žvakao i naizmenično uzimao hleb i vodu. 
Ostavio je paškanat za kraj. Njegov bljutav ukus ostao mu 
je u ustima. Nije bio siguran da mu se sviđa. U Ratu i miru, 
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paškanat su jele samo sluge. Nastavili su da razgovaraju na 
engleskom dok su uživali u obroku.

Konstantin je popio vodu, obrisao usta rukavom sakoa, 
ustao i bez reči izašao iz kuhinje.

– Možeš da se vratiš svojim knjigama, Aleksandre. Meni 
za ovo neće trebati mnogo vremena – rekla je majka i odmah-
nula rukom.

Aleksandar ju je rado poslušao. Kad se vratio u svoju sobu, 
zamenio je reč „večera“ rečju „obrok“ pre nego što je okrenuo 
sledeću stranu i nastavio s prevođenjem Tolstojevog remek- 
-dela. Francuzi su napredovali ka Moskvi...

Kad je napustio stambenu zgradu i izašao na ulicu, Kon-
stantin nije znao da ga nečije oči posmatraju.

Vladimir je besciljno zurio kroz prozor ne mogavši da 
se usredsredi na učenje, kad je uočio druga Karpenka kako 
napušta zgradu. Bio je to treći put te nedelje. Kuda ide u ovo 
doba večeri? Možda bi trebalo da sazna. Brzo je napustio svoju 
sobu i na prstima pošao predsobljem. Čuo je glasno hrkanje 
iz dnevne sobe, a kad je provirio, video je oca skljokanog u 
prastaroj fotelji od konjske dlake, s praznom bocom votke na 
podu kraj sebe. Tiho je otvorio i zatvorio ulazna vrata, a onda 
se sjurio niz kamene stepenice i izašao na ulicu. Gledajući na-
levo, uočio je gospodina Karpenka kako skreće iza ugla i po-
hitao je za njim, usporavajući tek kad je stigao da kraja ulice.

Provirio je iza ugla i posmatrao kako drug Karpenko ulazi 
u Crkvu Apostola Andrije. Kakvo gubljenje vremena, pomislio 
je Vladimir. KGB nije bio oduševljen Pravoslavnom crkvom, 
ali ona nije bila zabranjena. Nameravao je da se okrene i vrati 
kući, kad se iz senke pojavio još jedan muškarac koga nikad 
nije nedeljom viđao u crkvi.

Vladimir se trudio da ostane skriven dok je polako išao 
prema crkvi. Gledao je kako još dva muškarca dolaze iz drugog 
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smera i brzo ulaze, a onda se ukočio kad je čuo korake iza 
sebe. Preskočio je preko zida i legao na zemlju pa sačekao da 
onaj čovek prođe i onda se odšunjao između nadgrobnih spo-
menika do zadnjeg dela crkve i ulaza koji su koristili samo 
članovi crkvenog hora. Pritisnuo je tešku kvaku i opsovao kad 
se vrata nisu otvorila.

Gledajući oko sebe, primetio je napola otvoren prozor 
iznad. Nije mogao da ga dosegne, tako da se, koristeći grubu 
kamenu ploču kao stepenik, odbacivao od zemlje. U trećem 
pokušaju je uspeo da dosegne okapnicu i uz ogroman napor se 
podigao i provukao mršavo telo kroz prozor, a onda doskočio 
na pod na drugoj strani.

Vladimir je tiho prošao kroz crkvu i stigao do oltara, iza 
koga se sakrio. Kad mu je srce počelo da kuca gotovo normal-
no, provirio je iza oltara i video desetak muškaraca kako, za-
dubljeni u razgovor, sede na stolicama za članove hora.

– Kad ćeš podeliti svoju ideju sa ostatkom radničke klase? 
– pitao je jedan od njih.

– Sledeće subote, Stepane – rekao je Konstantin – kad svi 
naši drugovi budu na mesečnom sastanku. Nikad neću imati 
bolju priliku da ih ubedim da nam se pridruže.

– Ni nagoveštaja nekim od starijih radnika šta imaš na 
umu? – pitao je neko.

– Ne. Iznenađenje nam je jedini izgled za uspeh. Ne mora-
mo da obavestimo KGB šta smeramo.

– Ali sigurno imaju špijune u ovoj prostoriji, koji slušaju 
svaku tvoju reč.

– Svestan sam toga, Mihaile. Ali jedino što će dotad moći 
da prenesu svojim gospodarima je snaga podrške za formira-
nje nezavisnog sindikata.

– Premda ne sumnjam da će te ljudi podržati – rekao je če-
tvrti glas – nema tih podsticajnih reči koje mogu da zaustave 
metke. – Nekoliko ljudi je sumorno klimnulo glavom.
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– Kad u subotu održim govor – rekao je Konstantin – KGB 
će se brinuti da ne uradi nešto tako glupo, jer ako uradi, ljudi 
će ustati kao jedan, a oni nikad neće uspeti da vrate tog duha 
u bocu. Ali Jurij je u pravu – nastavio je. – Svi vi mnogo rizi-
kujete za cilj u koji sam dugo verovao tako da, ako neko želi 
da se predomisli i napusti grupu, sad je trenutak da to uradi.

– Među nama nema izdajnika – rekao je neki drugi glas, 
dok je Vladimir prigušivao kašalj. Svi su ustali da pozdrave 
Karpenka kao svog vođu.

– Onda ćemo se ponovo sastati u subotu ujutro. Dotad 
moramo da ćutimo i čuvamo tajnu.

Vladimirovo srce je tuklo kao ludo dok su se ti muškarci 
rukovali i jedan po jedan izlazili iz crkve. Nije se pomerio dok 
nije čuo kako se zatvaraju velika zapadna vrata i ključ okreće u 
bravi. Onda je odjurio do crkvene riznice i, pomoću stoličice, 
provukao se kroz prozor, držeći se za okapnicu pre nego što je 
skočio na zemlju kao iskusan rvač. Bila je to jedina disciplina 
u kojoj Aleksandar nije bio bolji od njega.

Svestan da nema vremena za gubljenje, Vladimir je potr-
čao u suprotnom smeru od gospodina Karpenka, prema uli-
ci u kojoj nije bio potreban znak ZABRANJEN ULAZAK, jer 
samo su partijski zvaničnici smeli da uđu u Aveniju Tereškove. 
Znao je tačno gde živi major Poljakov, ali pitao se ima li hra-
brosti da pokuca na njegova vrata tako kasno uveče. U bilo 
koje doba dana ili noći, kad smo već kod toga.

Kad je stigao do te ulice sa olistalim drvećem i urednim 
kamenim pločnikom, Vladimir je stao i zagledao se u kuću, 
gubeći hrabrost sa svakom narednom sekundom. Na kraju je 
skupio dovoljno hrabrosti da priđe ulaznim vratima i taman 
je nameravao da pokuca kad ih je naglo otvorio muškarac koji 
nije voleo da ga iznenade.
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– Šta želiš, dečko? – pitao je major, hvatajući neželjenog 
posetioca za uvo.

– Imam informaciju – rekao je Vladimir – a kad ste pro-
šle godine posetili našu školu u potrazi za regrutima, rekli ste 
nam da je informacija zlata vredna.

– Bolje ti je da je to nešto dobro – rekao je Poljakov, koji je 
nastavio da drži dečaka za uvo dok ga je vukao unutra. Zalu-
pio je vrata za sobom. – Pričaj.

Vladimir je detaljno izvestio o svemu što je čuo u crkvi. 
Kad je završio, zavrtanje uveta zamenjeno je spuštanjem ruke 
na rame.

– Da li si prepoznao ikog osim Karpenka? – upita Poljakov.
– Ne, gospodine, ali pomenuo je imena Jurij, Mihail i 

Stepan.
Poljakov je zapisao sva imena pre nego što je rekao: – Ideš 

li na utakmicu u subotu?
– Ne, gospodine, karte su rasprodate, a moj otac nije mo-

gao...
Kao neki mađioničar, načelnik KGB-a izvadio je jednu 

ulaznicu iz unutrašnjeg džepa i predao je svom najnovijem 
regrutu.

Konstantin je tiho zatvorio vrata spavaće sobe, ne želeći da 
probudi suprugu. Izuo je teške čizme, svukao se i legao u kre-
vet. Ako ujutro ode dovoljno rano, neće morati da objašnjava 
Eleni šta su on i njegovi sledbenici naumili, i još važnije, šta je 
planirao za subotnji sastanak. Bolje da misli da negde pije, čak 
i da ima ljubavnicu, nego da se optereti istinom. Znao je da će 
ona pokušati da ga ubedi da ne održi spremljeni govor.

Uostalom, nisu živeli ni tako loše, naprosto ju je čuo kako 
ga podseća. Stanovali su u stambenoj zgradi koja ima struju i 
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vodu. Ona je radila kao kuvarica u oficirskom klubu, a Alek-
sandar je čekao vesti o stipendiji za taj prestižni Institut za 
strane jezike u Moskvi. Šta bi još mogli da traže?

Da jednog dana svi mogu da očekuju takve povlastice, re-
kao bi joj Konstantin.

Ležao je budan, smišljajući govor u glavi, jer nije smeo da 
ga zapiše. Ustao je u pet i trideset, ponovo se trudeći da ne 
probudi suprugu. Umio se ledenom vodom, ali nije se obrijao, 
a onda je obukao kombinezon i košulju od grubog platna, pre 
nego što je obuo iznošene, okovane čizme. Iskrao se iz spavaće 
sobe i iz kuhinje uzeo svoju kutiju za ručak: kobasica, kuvano 
jaje, glavica crnog luka, dva komada hleba i sir. Samo pripad-
nici KGB-a jeli su bolje.

Tiho je zatvorio ulazna vrata za sobom i krenuo niz ka-
mene stepenice pre nego što je izašao na praznu ulicu. Uvek je 
hodao tih šest kilometara do posla izbegavajući prepune auto-
buse koji su vozili radnike do luke i natrag. Ako želi da preživi 
i nakon subote, mora da bude u dobroj formi, kao dobro uve-
žban vojnik na ratištu.

Kad god bi se na ulici mimoišao s nekim kolegom, Kon-
stantin je uvek podrugljivo salutirao. Neki su mu uzvraćali 
salutiranjem, drugi su klimali glavom, a retki, kao loši Sama-
rićani, skretali su pogled. Kao da su im brojevi partijskih knji-
žica bili istetovirani na čelima.

Konstantin je sat kasnije stigao pred kapiju doka i prija-
vio se. Kao poslovođa, voleo je da stigne prvi i ode poslednji. 
Hodao je dokom razmišljajući o svom prvom radnom zadat-
ku tog dana. Jedna podmornica na putu za Odesu na Crnom 
moru upravo je pristala uz dok 11, da dopuni gorivo i zalihe 
hrane pre nego što nastavi plovidbu, ali to će se dogoditi tek 
za sat vremena. Samo najpouzdaniji ljudi smeće tog jutra da 
priđu doku 11.
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Konstantinove misli odlutale su do sinoćnjeg sastanka. 
Nešto nije bilo kako treba, ali nije tačno znao šta. Možda je to 
bio neko, a ne nešto, pitao se, dok je veliki kran na suprotnom 
kraju doka počinjao da diže svoj teški teret i polako ga prenosi 
ka podmornici koja je čekala na doku 11.

Vozač krana bio je pažljivo odabran. Mogao je da utovari 
teret u potpalublje iako je sa strana ostalo svega po nekoliko 
centimetara prostora. Ali ne i tog dana. Tog dana je utova-
rivao burad s gorivom u podmornicu koja mora danima da 
ostane ispod vode, ali taj zadatak je takođe zahtevao veliku 
preciznost. Jedna srećna okolnost... tog jutra nije bilo vetra.

Konstantin je pokušao da se usredsredi da još jednom po-
novi govor. Sve dok niko od njegovih kolega ne otvori usta, bio 
je siguran da će sve doći na svoje mesto. Osmehnuo se.

Vozač dizalice je bio zadovoljan svojom dobrom proce-
nom. Teret je bio savršeno uravnotežen i miran. Sačekao je 
samo još časak pre nego što je pažljivo gurnuo dugu polugu 
napred. Velika stezaljka se otvorila i tri bureta goriva su spu-
štena. Pala su na dok. U dlaku precizno. Konstantin Karpenko 
je pogledao uvis, ali bilo je prekasno. Ostao je na mestu mrtav. 
Stravična nesreća za koju neće biti krivca. Čovek u kabini je 
znao da mora da nestane pre nego što dođe prva smena. Vratio 
je kran na svoje mesto, ugasio motor, izašao iz kabine i krenuo 
da se spušta niz merdevine.

Trojica kolega su ga čekala kad se spustio na dok. Osmeh-
nuo se drugovima, a nije primetio petnaest centimetara dugo 
nazubljeno sečivo pre nego što mu se zarilo duboko u stomak 
pa se onda još nekoliko puta okrenulo. Druga dvojica su ga 
držala dok nije prestao da stenje. Vezali su mu ruke i noge 
pre nego što su ga bacili u vodu. Pojavio se triput pre nego što 
je nestao ispod površine. Nije se tog jutra zvanično prijavio 
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prilikom dolaska na posao, tako da će proći neko vreme pre 
nego što neko primeti njegov nestanak.

Sahrana Konstantina Karpenka održana je u Crkvi Apo-
stola Andrije. Ožalošćenih je bilo tako mnogo da se red prote-
gao do ulice, mnogo pre nego što je hor ušao u brod.

Episkop koji je održao govor opisao je Konstantinovu smrt 
kao tragičnu nesreću. Doduše, on je bio jedan od retkih ljudi 
koji su verovali u zvanično saopštenje zapovednika doka, i to 
tek nakon što su je odobrili iz Moskve.

Tu blizu su stajala dvanaestorica koja su znala da to nije 
nesreća. Izgubili su svog vođu, a obećanje KGB-a da će spro-
vesti temeljnu istragu nije pomagalo njihovoj borbi, jer su dr-
žavne istrage obično trajale nekoliko godina pre donošenja 
zaključaka, a tada će proći pravo vreme za njih.

Samo su rođaci i bliski prijatelji stajali kraj groba da odaju 
poslednju počast. Elena je bacila malo zemlje na kovčeg dok 
je telo njenog muža polako spuštano u zemlju. Aleksandar je 
naterao sebe da zadrži suze. Ona je plakala, ali pomerila se 
unazad i uhvatila sina za ruku, što nije radila godinama. Bio 
je iznenada svestan da je, uprkos mladosti, sada on glava po-
rodice.

Pogledom je potražio Vladimira, napola skrivenog iza svih 
ostalih, s kojim nije razgovarao od očeve smrti. Kad su im se 
pogledi sreli, njegov najbolji prijatelj je brzo skrenuo pogled. 
Očeve reči odjekivale su u Aleksandrovom umu. On je lukav i 
bezobziran. Veruj mi, prodao bi rođenu majku za ulaznicu za 
finale kupa, verovatno i za polufinale. Vladimir nije mogao da 
odoli i rekao je Aleksandru da je dobio ulaznicu za sedenje na 
tribini za subotnju utakmicu, mada nije hteo da kaže ko mu ju 
je dao ili šta je morao da uradi da bi je dobio.
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Aleksandar je samo mogao da se zapita koliko bi daleko 
Vladimir išao da ga prime u KGB. Shvatio je odmah da više 
nisu prijatelji. Nakon nekoliko minuta, Vladimir je odjurio, 
baš kao Juda u noć. Uradio je sve osim što nije poljubio u obraz 
Aleksandrovog oca.

Elena i Aleksandar su ostali da kleče kraj groba dugo po-
što su svi otišli. Kad je konačno ustala, Elena je morala da se 
zapita šta li je njen muž uradio da izazove ovakav bes. Samo 
članovi Partije najispranijeg mozga mogli su da prihvate zva-
nično saopštenje da je nakon tragične nesreće vozač dizalice 
izvršio samoubistvo. Čak se i Leonid Brežnjev, generalni se-
kretar Partije, pridružio toj obmani, a portparol Kremlja je 
objavio da je drug Konstantin Karpenko proglašen za Heroja 
Sovjetskog Saveza i da će njegova udovica primati punu držav-
nu penziju.

Elena je već svu svoju pažnju usmerila na preostalog mu- 
škarca u svom životu. Odlučila je da se preseli u Moskvu, pro-
nađe neki posao i uradi sve što može u korist karijere svog 
sina. Ali nakon dugog razgovora sa svojim bratom Koljom, 
nevoljno je prihvatila da mora ostati u Lenjingradu, i pokušati 
da nastavi kao da se ništa nije dogodilo. Imaće sreće ako zadr-
ži sadašnji posao, jer su se pipci KGB-a pružali daleko mimo 
njenog nebitnog postojanja.

U subotu, u polufinalu sovjetskog kupa, Zenit je pobedio 
Odesu s dva prema jedan, i prošao u finale s Torpedom iz Mo-
skve.

Vladimir se već trudio da smisli šta da uradi kako bi obe- 
zbedio ulaznicu.


